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DANIELA FERJERMAN E INES PAR~S 
Las madres de "A mi madre ..." (Historia de una materni- 
dad compatida) 
Desde que, en enero del año pasado, se estreno nuestra primera 
pelicula como directoras, A mi madre le gustan las mujeres, solo nos 
ha dado satisfacciones: una buena acogida de critica y publico, 
algunos premios, nominaciones para 10s Goya ... Pero hay algo que 
nos llama poderosamente la atencion. Cada vez que hemos partici- 
pado en un debate tras la proyeccion, y lo hemos hecho en 10s foros 
mas variados y con 10s públicos mas diversos, desde cines de 
verano al aire libre hasta escuelas de cinematografia, con especta- 
dores españoles, pero tambien franceses, e ingleses, e italianes ... 
Cada vez, decimos, que hemos respondido a las cuestiones que la 
pelicula suscita en 10s espectadores, hay una que se repite indefec- 
tibiemente. Y no tiene que ver con 10s contenidos concretos de la 
historia, ni siquiera con el debate sobre las nuevas relaciones fami- 
liares, sociales y sexuales que esta plantea, y que suele resultar muy 
estimulante. No. La Gran Incognita, la cuestion Última que genera 
verdadera intriga, curiosidad y expectacion en todos 10s públicos es: 
'Como es posible que trabajeis juntas? 
Esta pregunta adquiere las formas mas variadas: 'Cual es el meto- 
do?, 'Como os dividís las tareas?, o bien, y mas directamente, 
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¿quien manda de verdad a la hora de tomar decisiones? 
'Por que se repite tanto esta pregunta?, nos preguntamos nosotras. 
¿Por que genera tanta perplejidad el hecho de que dos personas 
dirijan en equipo? Creemos que bajo esta perplejidad se esconde 
uno de 10s grandes mitos de nuestra cultura: la idea de la creacion 
como expresión de un ser único, que vuelca en la obra artística su 
"mundo interior", dandole forma según 10s dictados de su Personali- 
dad, de su Subjetividad, de su Inspiracion y de su Genio. Este 
creador, este ser especial, casi señalado por el dedo de Dios (o, en 
version mas laica, impulsado por el magma incandescente de sus 
motivaciones inconscientes) no puede expresar su individualidad de 
forma compartida. Seria un contrasentido. 
A este mito, deudor evidente de la idea de autor derivada del indivi- 
dualisme moderno, se añade un elemento que hace aun mas extra- 
fio el fenomeno: las que dirigen juntas son, en este caso, dos 
mujeres. Esto s i  que no hay quien se lo crea. Como nos auguraban 
nuestros propios compañeros de equipo cuando realizamos nuestro 
primer cortometraje A mi quien me manda meterme en esto (1 997): 
"dentro de cuatro dias estareis tirandoos de 10s pelos". Al mito del 
Creador único se añade el mito de la eterna rivalidad femenina. 
¿Que puede ver una mujer en otra mujer sino una competidora, 
alguien con quien medirse y compararse, una oponente, en definiti- 
va, en la lucha por la conquista del hombre? Viendo que realizaba- 
mos el primer corto y no nos habiamos despellejado, que acometía- 
mos la direccion de un segundo cortometraje, y que luego dirigiamos 
nuestro largo y todo parecia ir como la seda, 10s mas avispados 
encontraron la respuesta: estan liadas, son una pareja. Es decir, la 
única manera de que dos mujeres no se peleen a morir es que sean 
lesbianas. 
La realidad es que la respuesta a la pregunta de como trabajamos 
juntas requiere, aparte de dejar de lado algunos prejuicios, hacer un 
poc0 de historia. 
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Un equipo no se forma en un dia. Nosotras llevamos trabajando 
juntas, primer0 como guionistas y luego como directoras, desde 
hace casi diez años (medimos el tiempo por la edad de la hija de 
Ines. Nuestros primeros guiones 10s escribimos con la nifia, recien 
nacida, durmiendo, o berreando cuando le tocaba, a nuestro lado). 
Hubo en un principio, por supuesto, una cuestion de azar. No es facil 
encontrar una persona con la que "sintonices". En primera instancia, 
jugaron a nuestro favor unos origenes y una "formacion del gusto" 
(lecturas, referentes culturales) similares. Aunque una provenga de 
Argentina y la otra haya nacido en España, ambas, como las prota- 
gonista~ de A mi madre /e gustan las mujeres, somos hijas de 
"intelectuales de izquierda", como suele decir Ines, o de la "burgue- 
sia ilustrada", como prefiere llamarlo Daniela. Pero, origenes aparte, 
el caso es que no es facil hallar una persona con la que te entiendas 
en profundidad, no es facil dar con una pareja creativa en la que 
haya respeto y confianza mutuos. Nosotras tuvimos esa suerte. 
Siendo muy distintas, nos descubrimos complementarias. Y, mien- 
tras nos ganábamos el pan escribiendo series televisivas de lo mas 
variopintas, nos planteamos la necesidad de contar nuestras propias 
historias. Y eso, pensábamos, solo podiamos hacerlo en el cine, 
menos mediatizado por la necesidad de llegar a un publico masivo, 
menos sometido a la guerra de las audiencias. 
Asi que juntas, con muchas horas de charla, fuimos descubriendo un 
univers0 de intereses comunes. Queriamos escribir peliculas que 
hablasen de nuestra realidad, del mundo de hoy en dia, de las 
relaciones y 10s problemas de gente cercana y reconocible 
Por otra parte, ambas echabamos en falta, en nuestro cine, la 
presencia de personajes femeninos complejos, reales, no estereoti- 
picos. Y queriamos crear estos personajes. 
Ademas, compartiamos algunas "obsesiones". Por distintas razones 
vitales, para ambas la memoria era un tema recurrente, tanto en un 
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sentido individual (la memoria como elemento constitutivo de la 
identidad) como social (las dos creemos en la necesidad de reivindi- 
car la memoria colectiva, de combatir el olvido historico). 
Con elementos de este imaginari0 comun fuimos construyendo nues- 
tras historias. No despreciabamos el genero, al contrario, hasta 
ahora siempre hemos recurrido a el: nuestra primera pelicula como 
guionistas, Se quien eres, es un "thriller" politico; A m i  madre ... es 
una comedia. Lo que descubrimos es que nos interesaba utilizar el 
genero como un vehiculo, no como un fin. El genero es un arma de la 
que nos valemos para hablar de lo que nos interesa. 
Otra cosa que descubrimos en el camino es que la tarea del guionis- 
ta es dura e ingrata. Solemos usar una metafora muy "femenina" 
para explicarlo. Un guionista es como una madre que se embaraza, 
tiene durante meses un ser creciendo en su interior, pare, con mas o 
menos dolor ... Y cuando por fin la criatura sale al mundo, la entrega 
en adopción a unos nuevos padres que no se limitan a ponerle su 
apellido, sino que muchas veces le cambian hasta el nombre sin 
consultarte, y ademas te prohiben volver a verla. Porque, cuando la 
labor del guionista ha terminado, te expulsan literalmente del proce- 
so: no quieren que aparezcas por el rodaje, no vayas a dar la lata, y 
cuando la pelicula esta acabada, tu figura es totalmente ignorada, 
acaba desapareciendo. Llega un momento en el que parece que la 
pelicula se hubiera escrit0 sola (y eso piensa mucha gente, guiada 
por el sentido comun: que 10s dialogos se 10s inventan 10s actores). 
Esto nos impulso a "tomar las riendas" para llevar nuestras historias 
hasta el final. Dirigirlas era la única manera de hacerlo. Por supues- 
to, no somos las primeras guionistas que se pasan a la direccion. 
Hay antecedentes ilustres, desde Kurosawa a Billy Wilder o, mas 
actuales y sin salir de casa, Agustin Diaz Yanes o Joaquin Oristrell. 
Tampoco somos las primeras personas en dirigir a duo. Curiosa- 
mente, en 10s ejemplos mas conocidos de "parejas" de directores 
hay relación familiar de por medio: ahi estan 10s hermanos Cohen, o 
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10s Tavianni ... Pero nosotras no somos hermanas y, volvemos a 
nuestra peculiaridad: somos dos chicas. Los medios lo destacaron, 
cuando se estreno A mi madre ... era, decian, la primera pelicula 
dirigida por un "equipo de mujeres". 
Una vez constatada la evidencia: si, lo hacen, escriben juntas, 
dirigen juntas, y hasta escriben articules a la limon, no queda mas 
remedio que reconocerlo, aunque sea con un enunciado de perogru- 
Ilo: si es, es que puede ser. 
Inevitablemente, surgen entonces algunas explicaciones "ad hoc". 
Una de ellas, en el polo opuesto de la presuncion de rivalidad, apela 
al "talante colaborador" supuestamente caracteristico de las muje- 
res. Ellas pueden trabajar en equipo porque, por naturaleza, las 
mujeres son mas colaboradoras, estan acostumbradas a ceder y a 
negociar, son menos autoritarias cuando estan al mando ... No sabe- 
mos si esto es cierto, pero hay un par de cosas que tenemos claras: 
la primera es que nada de esto es asi "por naturaleza". Que las 
mujeres hemos sido educadas para ocupar una posicion subordina- 
da y, quiza, eso nos ha llevado a tener que ser mas negociadoras, a 
contar con 10s demas cuando nos planteamos acceder al poder. 
Aunque esto no implica que no tengamos claros nuestros criterios, ni 
que no sepamos defenderlos cuando hay que dar una última pala- 
bra. La segunda es que, si esto es asi, si es verdad que aportamos 
un talante "democratico" a la direccion de un equipo, esto podria ser 
un buen ejemplo. Seguro que muchos directores ganarian si incor- 
porasen alguna de las cualidades supuestamente femeninas a la 
forma de entender su labor. 
Otra de las explicaciones a nuestro caso, que algun periodista ha 
calificado de "caso clinico", es un juicio paternalista: lo hacen asi 
porque lo necesitan. Seria algo asi como "dos mujeres juntas hacen 
un hombre". Como son mas debiles, se apoyan la una en la otra, y 
asi consiguen sostenerse. Aclaremos esto: por supuesto que nos 
apoyamos la una en la otra. Por supuesto que ser dos ayuda, en un 
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mundo como el del cine, que es, en última instancia, una "carrera de 
fondo", donde hay que aguantar palos, reveses y contratiempos 
siempre inimdginables. Pero esto no quiere decir que lo hagamos 
"por necesidad". Lo hacemos por elección. 
Aquí viene el fondo de la cuestión. Y es que nosotras cuestionamos 
el modelo del "genio", cuya imagen ha sido siempre masculina, y 
reivindicamos una idea de creatividad no encerrada en el egoísmo. Y 
tambien consideramos ilicito exportar al trabajo en equipo la idea de 
"pareja" propia de nuestra sociedad patriarcal, donde siempre al- 
guien debe "llevar 10s pantalones", donde uno de 10s dos miembros 
de la pareja tiene que "mandar". No. Nosotras creemos en el en- 
cuentro entre dos personas libres, un encuentro que permite crecer a 
ambos y que en ningún caso mutila ias posibilidades del otro. 
Tampoco le imposibilita para "volar por su cuenta" somos autono- 
mas, no todo 10 hacemos juntas, no estamos atadas ni obligadas, y si 
seguimos formando equipo es porque a ambas nos resulta satisfac- 
to r i~ .  En definitiva: estamos convencidas de que, juntas, nuestras 
capacidades se multiplican. 
Esto se expresa en una fórmula que resume nuestra idea del trabajo 
en equipo, fórmula que dejamos consignada aquí para quien quiera 
hacer uso de ella. Y es: en la colaboración autentica, 1+1= mas de 2. 
Directoras 
Cortometrajes: 
A mi quien me manda meterme en esto. 
Vamos a dejarlo. 
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Largometrajes: 
A mi madre le gustan las mujeres (2001) 
Guionistas: 
Escribieron las primeras series del genero <<comedia de situacion>> 
que se realizaron en la television española. Series: Todos /os hom- 
bres sois iguales (produccion de Bocaboca para Telecinco), El desti- 
no en sus manos (Bocaboca para TVE) o Famosos y Familia (Fer- 
nando Colomo. TVE), Mar de dudas, Se quién eres (dir. Patricia 
Ferreira). 
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